Look to the East, look to the West / Camera Obscura



카메라 옵스큐라는 스코틀랜드 글래스고에서 결성되어 활동을 시작한 인디 팝 그룹이다. 1996년부터 활동을 시작했고, 2024년인 지금까지 모두 여섯 장의 정규 앨범을 내놓았다. 앨범 작업은 2000년대 초반에 몰려 있고, 2013년 발표한 <Desire Lines> 이후 3년 정도 휴지기를 가졌다. <Desire Lines> 녹음 기간 중 키보디스트 캐리 랜더(Carey Lander)가 암을 진단받았고, 결국 그녀는 투병 생활을 하다 생을 마감하게 되었다. 트래시앤 캠벨은 가디언을 통해 캐리는 멤버들 가운데 유일하게 음악을 전공한 멤버였고, 자신과 절친과도 같은 사이로 지내며 많은 격려와 영감을 불어넣는 존재였다고 회고했다. 캐리의 죽음 이후 3년이 흐른 2018년이 되어서야 카메라 옵스큐라 멤버들은 다시 모여 음악 이야기를 이어가 볼 수 있었다. 올해 5월에 나온 <Look to the East, look to the West>는 그렇게 만들어진 그룹의 최근작이다. 한층 성숙한 시선으로 예전에 내가 좋아하던 소박하고 인간적인 느낌을 변함없이 가지고 있어 반가운 마음이 들었다. 커버 사진 속 다소곳이 앉은 모델의 모습과 잔잔한 강변 풍경이 전해주는 평화로움처럼 음악도 듣기 좋고 깊이 생각할 것 없는 감미로움으로 청자를 인도하고 있었다.

Liberty Print는 로파이 비트 분위기로 시작되면서 10년의 공백이 무색한 젊음을 이끌어내고 있었다. 뒤를 잇는 We’re Going to Make it in a Man’s World에서는 새로 영입된 키보드 연주자 도나 마시오샤(Donna Maciocia)와 트래시앤 캠벨, 두 여성 멤버가 듀엣으로 노래를 부르는데, 아무래도 이 곡이 선명히 내보이는 페미니즘적 제스처를 강조하는 데 목적을 둔 방식으로 이해가 된다. 이 곡은 영화 제작자이자 예술가인 마가렛 살몬(Margaret Salmon)의 영화 "Icarus (after Amelia)"--글래스고 여성들이 다양한 노동에 임하는 모습들을 편집해 보여주는 내용--의 음악 작업으로서 시작되었는데, 역시나 이는 뮤지션에게 영감의 요소로 작용했다. 어느덧 중년의 나이가 된 트래시앤과 도나는 누가 그들을 주목이나 할지, 음악계에서 과연 그들의 위상은 어디쯤인지에 대한 고민을 노래를 싹 틔울 씨앗으로 삼았다. 코러스부의 반복되는 라인 We’re gonna make it in a man’s world를 주문처럼 따라 부르다 보면 당신(여성)도 문득 용기가 샘솟을 것이다! 컨트리 풍 기타 멜로디가 흥미진진한 Big Love도 이 컴백 앨범을 빛내는 에센셜 트랙이라 할 수 있다. ‘오, 허니, 다신 거기로 돌아가지 마 / 거기에 당신을 위한 자리가 없단 걸 알잖아(Oh, honey, don't go back there / You know there's no room for you there)’, 라며 힘들고 어긋난 사랑에 다시 빠지지 않도록 주의를 주는 연인의 에피소드를 그린 이 곡은 과거를 돌아보지 않고, 현재와 미래에 더 큰 믿음을 가지도록 격려하는 의도로서 쓰였다고 한다.





Only a Dream, Sleepwalking, Sugar Almond 같은 발라드 곡들을 수록한 것도 눈에 띄는 변화의 포인트로 여겨졌다. 과거 앨범에 비해 사운드를 많이 비워낸 스타일이 특징적이었다. 특히 노래와 어쿠스틱 피아노 반주로만 진행되는 Sleepwalking이 구조적으로 복합적인 심리를 담고 있어 주목했는데, 이 에피소드는 ‘우리는 사랑 속을 헤매는 몽유병자들이었어 (Oh we were sleepwalking through love)’라는 깨달음을 얻으며 끝이 난다. 사랑은 ‘Big Love’의 해프닝처럼 지나가버리기도 하고, Sleepwalking에서처럼, 기이한 인체 반응을 야기하는 몽유병처럼 망상스럽기도 하다. 또한 사랑은 We’re gonna make it in a man’s world에서 연대하는 여성의 힘으로서 나타나기도 하고, Sugar Almond에 그려지듯 순수한 애도 그 자체로 맺혀 있기도 하다. Sugar Almond에서 트래시앤은 떠난 캐리를 추모하고 있다. 그녀의 슬픔과 허전함이 고스란히 느껴질 만큼 투명하다. 그리고 마지막 트랙 Look to the East, Look to the West에 이르면, 다시 커버 사진 속 그 잔잔한 물결 이미지가 떠오른다. 크고 작은 일들이 끊이지 않고, 때로는 감당하기 어려워 무너질 것만 같은 순간을 겪지만 그러한 위기를 잘 지나가는 것이 숙제로 주어지는 인간의 삶에서, 우리가 취할 수 있는 가장 간결한 이행은 어느샌가 과도하게 치우쳐버린, 웃자란 집착과 감정의 반대 방향을 향해 슬며시 고개를 돌리는 행위에 지나지 않는지 모른다. 우리 앞에는 그저 기상 상황에 따라 시시각각 변하는 바다가 놓여 있을 뿐, 그것은 때로는 잔잔하고 때로는 매섭게 철썩일 뿐, 실은 그 이면엔 아무것도 없는지도 모른다.

트래시앤은 NME와의 인터뷰에서 캐리의 죽음 이후의 고통에 대해 말했다. 그리고 다시 시작된 이 작업을 ‘다시 시작하기'가 아닌 ‘새로운 기회’로서 이해했고, 캐리의 빈자리는 결국 자신이 누구인지에 대한, 자기 내부를 향한 질문으로 이어졌다. 그저 동쪽과 서쪽으로 고개를 돌려 서로 비슷한 풍경을 바라보고 차이들을 비교하고 인정해 보는 것. 그리고 그 가운데에 선 나를 문득 느껴보는 것. 이것이 이 앨범이 던지는 메시지는 아닐까? 거의 10년 만에 꺼내 놓은 그들의 이야기는 여전히 개성적이고 인간적이다.


댓글

댓글 쓰기

이 블로그의 인기 게시물

Barbie the Album / Various Artists

이미지
     그레타 거윅(Greta Gerwig) 감독의 작품인 <레이디 버드>와 <작은 아씨들>의 사운드트랙에 대해 쓴 적이 있다. 그런 만큼 이 여성 감독의 작품 세계를 좋아한다고 말할 수 있을 것이다. 나 또한 여성으로서 바비 인형을 가지고 놀던 어린 시절의 추억을 간직하고 있다. 다만 한국인인 내게는 바비보다 국산 브랜드에서 나온 미미나 쥬쥬가 더 친숙했던 것 같다. 아무튼, 어린 시절 갖고 놀던 인형이 바비든 미미든 쥬쥬든 간에 중요한 것은 바비 인형이 가진 상징과 본질일 것이다. 어린 시절 역할놀이의 수단이자 여성 이미지의 이상적인 모델로서 바비는 소녀들이 꿈꿀 수 있도록 하는, 가까이에 머무는 장난감이었다. 그러나 한편으론 성 상품화를 부추기거나 너무도 완벽한 미의 기준을 제시한 탓에 비판의 대상이 되기도 했다. <바비>는 2023년에 개봉한 영화이지만, 지금 이 영화를 보고 드는 생각은 여전히 구체적으로 남는 것 같다. 이 영화의 놀라운 점은 바비 인형이 가진 상징을 총동원하고 인간들의 사회에 빗대어 ‘가부장제’에 짓눌려 잃어버리거나 희미해진 여성의 주체성의 회복을 형상화하는 풍자성인데, 그것이 그려진 방식이나 취하는 어조에서 이 영화만의 독특한 시각과 감성이 살아 있다고 느낀 데에서 찾을 수 있다. 적당히 유머러스하고, 조금 삐딱할지라도 기본적으로 다정하며 온기 있는 낙관적인 시선. 전투는 하되 위협적인 무기는 버리는 것. 결국 남는 것은 승부에 따른 결과이고, 슬픔과 배려 따위의 인간적인 감정이다. 바비랜드라는 장소 자체가 이미 과장된 현실로, 현실에 기댄 허상으로서 받아들여지기 때문에 이곳에서 일어나는 갖가지 사건들이 비현실적이라 해도 줄거리에서 크게 비약이 일어나지 않는 것처럼, 이 영화는 의도적으로 전투, 파티, 현실과 공상 등의 소재들을 상징에 대한 접근과 해석으로서 다룬다. 바꿔 말하면 피상적인 접근이라 할 수 있지만 소재들의 내부에 깊이 배인 알레고리와 패러디화로 인...
자세한 내용 보기

Honey / Caribou

이미지
   실은 일렉트로닉 음악은 한동안 내가 기피하던 장르였다. 가장 즐겨 듣던 때도 있었는데, 아무래도 내가 처한 상황이나 환경이 달라질 때 선호하는 음악 장르도 조금씩 달라지는 것 같다. 전자 음악이 가진 유달리 기계적인 면모나 청자와의 정서적인 유대를 저하하는 듯한 차가운 속성은 나로서는 한동안 그리 가까이하고 싶은 종류가 아니었다. 그러다 인생의 어떤 국면이 변화하고, 나 스스로 활동성과 활력을 적극적으로 부여하기 시작하면서 다시 일렉트로닉 음악을 찾게 되었다. Caribou의 <Honey>는 그 무렵 마주하게 된 업비트의 댄스 음악 중 하나다. 히트곡 Can’t do without you에서 선보인 서정적 발라드의 일렉트로닉 음악에 이어, 개인적 고뇌를 많이 담아낸 2020년 앨범 <Suddenly>가 전반적으로 호평을 받았다. 그런 그가 AI로 상당 부분을 채운 보컬과 댄스 튠을 매치한 <Honey>로 돌아왔다. 웹에서 리뷰들을 찾아보니, AI의 도입에 대한 호불호가 확연히 갈리는 것 같고, <Suddenly>에서 보여주었던 감정적 깊이가 <Honey>에서는 다소 부족하다는 평가들이 보였다. 어찌 됐든 뮤지션에게 AI의 도입은 새로운 돌파구였다. Caribou라는 예명으로 활동해오고 있는 캐나다 출신 뮤지션 댄 스네이스(Dan Snaith)가 수학자이기도 하다는 사실은 어쩌면 우리가 직관적으로 파악할 수 있는 여러 가지 힌트를 제공하는지도 모르겠다. 수학자의 생각으로는 어떤 현상을 파악하는 것이 일반인의 그것과는 다를 수 있고, 보통의 보컬리스트라면 그런 생각을 하지 않을 수 있고 생각을 한다고 하더라도 크게 개선 방법을 찾는 시도를 하지 않을 수 있지만, 그는 자신의 보컬 범위나 스타일이 제한적이라고 느꼈고, AI 기술을 동원해 그러한 한계를 극복하고자 했다. AI를 통해 자신의 보컬을 변주하여 마치 다른 사람의 목소리–여성 보컬이나 어린아이–인 것처럼 증식할 수 있다면, ...
자세한 내용 보기

Two Star and the Dream Police / Mk.gee

이미지
    Mk.gee는 지난번 주제였던 본 이베어의 <SABLE, fAble>을 통해 알게 된 솔로 뮤지션이다. 앨범의 중반부에 수록된 트랙으로 은은하게 맥락을 이어주던 From이란 곡에 그가 참여하고 있었다. 처음 듣는 음악에 대해 늘 그렇듯 별생각 없이, 큰 기대도 없이 먼저 음악을 들어보았다. (이때의 상황을 대충 그려보자면, ‘음, 만나서 반가워’ 정도의 첫인사를 건네는 단계랄까?) 블루투스 스피커를 켜두고 부엌에서 음악을 듣는데, 처음 세 곡 정도가 흘러갈 무렵 순간적으로 이 세계에 빠져버리게 되었다. 대강의 느낌으론 본 이베어의 음악과 유사한 부분도 있는 것 같았고, 워 온 드럭스 같은 전자 음악이 섞인 인디 록 음악의 잔상이 일기도 했고, 슈게이징 음악의 노이즈와 울림도 묻어 있었고, 그러면서도 팝적인 멜로디로 주목할 만한 생동감을 갖고 있었다. 이렇게 멋진 음악을 그냥 놓칠 수 없어서 바이닐을 찾아보았는데 지금은 판매가 원활히 이루어지고 있진 않았지만 가까스로 한 장 구할 수 있었다. 대체로 어두운 분위기지만 바이닐로 음악을 재생하자 오히려 기분이 상쾌해지는 걸 느낄 수 있었다. 전자 음악의 비틀린 텍스처를 내세운 오프닝 트랙 New Low가 제시하는 명확한 비전은 앨범에 대한 신뢰감을 높인다. 그루브가 가미된 사운드로 한결 부드러운 다음 곡 How Many Miles, 그리고 Are You Looking up은 앨범의 대표 트랙이라고 볼 수 있다. 시니컬한 시선과 태도를 유지하지만 친근함을 자아내는 멜로디로 이목을 끌었다. ‘넌 찾고 있어? 이유를 묻고 있어? 왜냐하면 이왕 가볼 거라면 망설이지 말고 과감해져 봐 (Are you looking up? are you asking why? ‘cause if you wanna go then, baby go wild)’라는 가사에 실린 도전적 태도가 어쩐지 부럽게 느껴졌달까. Rylee & I에서 노래와 겉돌고만 있는 퉁명스러운 기타 리프와 패턴들의 배열이 낯선 감...
자세한 내용 보기