In Rainbows / Radiohead

 

라디오헤드의 앨범 중에선 마스터피스라 할 만한 대표작들이 많다. <Ok Computer>, <Kid A>, <Hail to the Thief> 그리고 이 앨범 <In Rainbows>, 그 이후에 나온 가장 최근 앨범 <A Moon Shaped Pool>까지 포함시켜야 할 것이다. 물론, ‘마스터피스’ 목록에 포함되지 않았다고 해서 나머지 앨범들의 수준이 떨어지는 것은 아니다. <Kid A>의 더블 앨범 같던 <Amnesiac>, <In Rainbows> 이후 예상을 깬 <The King of Llimbs>가 위의 대표작들에 비하면 다소 희미하게 다가오는 것은 사실이지만 바로 그렇기 때문에 더 매력적이거나 이색적으로 느끼게 되는 측면이 있다. 위에 언급한 라디오헤드의 마스터피스 앨범들 가운데에서 주제적인 면에서 <In Rainbows>는 가장 덜 심각하고 제법 온화하며 덜 구속적인 앨범이라 말할 수 있을 것 같다.

<In Rainbows>가 처음 나온 것은 2007년. 그때 라디오헤드는 혁신가다운 태도로 음악을 배포하는 기존의 방식에 반기를 들었다. CD를 발매하지 않고, 음악을 디지털로 다운로드하도록 했고, 판매 가격은 정해진 것 없이 구매자가 원하는 만큼 내도록 하는 꽤 반체제적인 전략을 세워 모험을 감행했던 것이다. 2025년인 지금 그 당시의 ‘판매’ 해프닝은 음악을 감상하는 데 특별한 영향력을 행사하지 않겠지만 다만 상기할 필요는 있어 보인다. 다르게 말하면 ‘덜 얽매인’ 앨범이라고 할까? 전작 <Hail to the Thief>를 마지막으로 라디오헤드는 메이저 레이블인 EMI와 이별을 고하고 <In Rainbows>부터 인디펜던트 레이블 XL Recordings를 통해 앨범을 발표했다. 7집 앨범을 발표하는 시점에, 이미 정점을 몇 번 찍은 세계적으로 유명한 록 그룹으로서는 과감하고 도발적인 결단이었을 것이다. 여기에서 라디오헤드의 행보를 들여다보면 쉽게 파악할 수 있는, 제도에 비타협적인 태도, 트렌드나 세상의 기대 따위에 연연하지 않고 인기나 성공에 안주하는 것에 민감히 저항해오며 그들만의 계보를 부단히 일궈온 흔적을 재발견하게 된다.

첫 트랙 15 step는 5/4 박자로 독특한 리듬 구조를 형성했다. 재즈에서 데이브 브루벡(Dave Brubeck)이 Take Five를 통해 선보였던 박자감이다. 라디오헤드의 노래 중에선 <Kid A>의 수록곡 Morning Bell도 5/4 박자 형식을 취하고 있다. 맞는 듯 맞지 않는, 손에 잡힐 듯 잡히지 않는 아슬아슬함이 만들어내는 것은 긴장, 그리고 트릭이 자아내는 위트다. 독특한 비트와 잘 어울리는 베이스 라인도 이 곡에서 두드러진다.
 

Bodysnachers는 속도감 있는 전개로 얼터너티브 록의 진수를 보여주는 분위기다. 다음 곡 Nude의 느리고 연약한 분위기와 쉽게 대조를 이룬다. Weird Fishes / Arpeggi는 오묘함, 중첩, 노이즈가 뒤섞이지만, 청자를 혼돈 속에 빠트리지 않고 잘 통제된 분위기로 이끌어가는 노련함이 돋보인다. 귀를 거슬리게 하지 않고 어른거리는 소음들은 이후 앨범인 <A Moon Shaped Pool>을 연상케 하기도 한다.

All I Need는 흥미롭다. 적당히 온건한 박자에 두께감을 잔뜩 준 신디사이저 음과 보컬을 매치했다. 라디오헤드 표 ‘칠아웃’ 트랙 같은 사랑 노래. 하지만 마치 숲의 풍경을 보는 것 같은 클라이맥스에 이를 때까지 한눈팔 수가 없다.


Faust Arp에서는 현악기 사용으로 변화를 주었다. 곡 길이는 의외로 짧은 2분 10초. 그러나 이 곡에 스민 비극을 말하기엔 충분하다. Reckoner는, 이 앨범을 대표하는, 15 Step 다음으로 가장 임팩트 있는 곡이 아닐까? 성경의 뉘앙스와 앞선 곡에서 연결되는 파우스트 테마도 복합적으로 띄고 있다. 그리고 그냥 단지 어떤 ‘사랑’ 노래처럼 보일 수도 있다. 이 곡은 ‘왜냐하면 우리는 레인보우 속에서 빈 해변의 물결들처럼 헤어지니까 (Because we separate / Like ripples on a blank shore / (In rainbows)’, 라는 앨범의 타이틀을 이해할 만한 가사를 가지고 있다. 어떠한 맥락이건 간에 이 곡에는 간절함도 묻어난다. 짙은 가성의 보컬과 유난히 생동감이 느껴지는 악기들의 결합으로 이 곡에 대해서는 슬프고 중요하고 훨씬 더 그렇다는 생각을 하게 된다.

<In Rainbows>는 프로듀서 나이젤 고드리치(Nigel Godrich)와 함께 일궈낸 라디오헤드의 또 다른 성취이자 새로운 도약이었다. 메이저 레이블과 결별한 이정표가 되는 앨범이며, 이 앨범 이후 <A Moon Shaped Pool>이 나왔고, 지금 활동 중인 라디오헤드 멤버가 둘이나 포함된 더 스마일의 음악과도 밀접한 관련이 있다. <In Rainbows>는 밴드 특유의 시니컬함과 팝적인 아이디어를 접목한 세련된 아트록 앨범이라고 이해할 수 있을 것 같다. 집중해 들어 보면 매우 정교한 파문들이지만 언뜻 들어 보면 그냥 잔잔한 물결들처럼 포근하게 느껴지기도 한다.

댓글

댓글 쓰기

이 블로그의 인기 게시물

Barbie the Album / Various Artists

이미지
     그레타 거윅(Greta Gerwig) 감독의 작품인 <레이디 버드>와 <작은 아씨들>의 사운드트랙에 대해 쓴 적이 있다. 그런 만큼 이 여성 감독의 작품 세계를 좋아한다고 말할 수 있을 것이다. 나 또한 여성으로서 바비 인형을 가지고 놀던 어린 시절의 추억을 간직하고 있다. 다만 한국인인 내게는 바비보다 국산 브랜드에서 나온 미미나 쥬쥬가 더 친숙했던 것 같다. 아무튼, 어린 시절 갖고 놀던 인형이 바비든 미미든 쥬쥬든 간에 중요한 것은 바비 인형이 가진 상징과 본질일 것이다. 어린 시절 역할놀이의 수단이자 여성 이미지의 이상적인 모델로서 바비는 소녀들이 꿈꿀 수 있도록 하는, 가까이에 머무는 장난감이었다. 그러나 한편으론 성 상품화를 부추기거나 너무도 완벽한 미의 기준을 제시한 탓에 비판의 대상이 되기도 했다. <바비>는 2023년에 개봉한 영화이지만, 지금 이 영화를 보고 드는 생각은 여전히 구체적으로 남는 것 같다. 이 영화의 놀라운 점은 바비 인형이 가진 상징을 총동원하고 인간들의 사회에 빗대어 ‘가부장제’에 짓눌려 잃어버리거나 희미해진 여성의 주체성의 회복을 형상화하는 풍자성인데, 그것이 그려진 방식이나 취하는 어조에서 이 영화만의 독특한 시각과 감성이 살아 있다고 느낀 데에서 찾을 수 있다. 적당히 유머러스하고, 조금 삐딱할지라도 기본적으로 다정하며 온기 있는 낙관적인 시선. 전투는 하되 위협적인 무기는 버리는 것. 결국 남는 것은 승부에 따른 결과이고, 슬픔과 배려 따위의 인간적인 감정이다. 바비랜드라는 장소 자체가 이미 과장된 현실로, 현실에 기댄 허상으로서 받아들여지기 때문에 이곳에서 일어나는 갖가지 사건들이 비현실적이라 해도 줄거리에서 크게 비약이 일어나지 않는 것처럼, 이 영화는 의도적으로 전투, 파티, 현실과 공상 등의 소재들을 상징에 대한 접근과 해석으로서 다룬다. 바꿔 말하면 피상적인 접근이라 할 수 있지만 소재들의 내부에 깊이 배인 알레고리와 패러디화로 인...
자세한 내용 보기

Honey / Caribou

이미지
   실은 일렉트로닉 음악은 한동안 내가 기피하던 장르였다. 가장 즐겨 듣던 때도 있었는데, 아무래도 내가 처한 상황이나 환경이 달라질 때 선호하는 음악 장르도 조금씩 달라지는 것 같다. 전자 음악이 가진 유달리 기계적인 면모나 청자와의 정서적인 유대를 저하하는 듯한 차가운 속성은 나로서는 한동안 그리 가까이하고 싶은 종류가 아니었다. 그러다 인생의 어떤 국면이 변화하고, 나 스스로 활동성과 활력을 적극적으로 부여하기 시작하면서 다시 일렉트로닉 음악을 찾게 되었다. Caribou의 <Honey>는 그 무렵 마주하게 된 업비트의 댄스 음악 중 하나다. 히트곡 Can’t do without you에서 선보인 서정적 발라드의 일렉트로닉 음악에 이어, 개인적 고뇌를 많이 담아낸 2020년 앨범 <Suddenly>가 전반적으로 호평을 받았다. 그런 그가 AI로 상당 부분을 채운 보컬과 댄스 튠을 매치한 <Honey>로 돌아왔다. 웹에서 리뷰들을 찾아보니, AI의 도입에 대한 호불호가 확연히 갈리는 것 같고, <Suddenly>에서 보여주었던 감정적 깊이가 <Honey>에서는 다소 부족하다는 평가들이 보였다. 어찌 됐든 뮤지션에게 AI의 도입은 새로운 돌파구였다. Caribou라는 예명으로 활동해오고 있는 캐나다 출신 뮤지션 댄 스네이스(Dan Snaith)가 수학자이기도 하다는 사실은 어쩌면 우리가 직관적으로 파악할 수 있는 여러 가지 힌트를 제공하는지도 모르겠다. 수학자의 생각으로는 어떤 현상을 파악하는 것이 일반인의 그것과는 다를 수 있고, 보통의 보컬리스트라면 그런 생각을 하지 않을 수 있고 생각을 한다고 하더라도 크게 개선 방법을 찾는 시도를 하지 않을 수 있지만, 그는 자신의 보컬 범위나 스타일이 제한적이라고 느꼈고, AI 기술을 동원해 그러한 한계를 극복하고자 했다. AI를 통해 자신의 보컬을 변주하여 마치 다른 사람의 목소리–여성 보컬이나 어린아이–인 것처럼 증식할 수 있다면, ...
자세한 내용 보기

Two Star and the Dream Police / Mk.gee

이미지
    Mk.gee는 지난번 주제였던 본 이베어의 <SABLE, fAble>을 통해 알게 된 솔로 뮤지션이다. 앨범의 중반부에 수록된 트랙으로 은은하게 맥락을 이어주던 From이란 곡에 그가 참여하고 있었다. 처음 듣는 음악에 대해 늘 그렇듯 별생각 없이, 큰 기대도 없이 먼저 음악을 들어보았다. (이때의 상황을 대충 그려보자면, ‘음, 만나서 반가워’ 정도의 첫인사를 건네는 단계랄까?) 블루투스 스피커를 켜두고 부엌에서 음악을 듣는데, 처음 세 곡 정도가 흘러갈 무렵 순간적으로 이 세계에 빠져버리게 되었다. 대강의 느낌으론 본 이베어의 음악과 유사한 부분도 있는 것 같았고, 워 온 드럭스 같은 전자 음악이 섞인 인디 록 음악의 잔상이 일기도 했고, 슈게이징 음악의 노이즈와 울림도 묻어 있었고, 그러면서도 팝적인 멜로디로 주목할 만한 생동감을 갖고 있었다. 이렇게 멋진 음악을 그냥 놓칠 수 없어서 바이닐을 찾아보았는데 지금은 판매가 원활히 이루어지고 있진 않았지만 가까스로 한 장 구할 수 있었다. 대체로 어두운 분위기지만 바이닐로 음악을 재생하자 오히려 기분이 상쾌해지는 걸 느낄 수 있었다. 전자 음악의 비틀린 텍스처를 내세운 오프닝 트랙 New Low가 제시하는 명확한 비전은 앨범에 대한 신뢰감을 높인다. 그루브가 가미된 사운드로 한결 부드러운 다음 곡 How Many Miles, 그리고 Are You Looking up은 앨범의 대표 트랙이라고 볼 수 있다. 시니컬한 시선과 태도를 유지하지만 친근함을 자아내는 멜로디로 이목을 끌었다. ‘넌 찾고 있어? 이유를 묻고 있어? 왜냐하면 이왕 가볼 거라면 망설이지 말고 과감해져 봐 (Are you looking up? are you asking why? ‘cause if you wanna go then, baby go wild)’라는 가사에 실린 도전적 태도가 어쩐지 부럽게 느껴졌달까. Rylee & I에서 노래와 겉돌고만 있는 퉁명스러운 기타 리프와 패턴들의 배열이 낯선 감...
자세한 내용 보기