Glory / Perfume Genius

   

퍼퓸 지니어스의 <Glory>는 올해 나온 뮤지션의 일곱 번째 앨범이다. 요즘 나온 음악들 가운데 솔깃하게 들려온 앨범이라 리뷰해 보려는 생각을 했다. 그의 최근 앨범 <Glory>에 대해 쓰기 위해 혹은 더 면밀히 알아 보기 위해 뮤지션의 이전 음악들을 되짚어 보았다. <Too Bright (2014)>, <No Shape (2017)> 그리고 <Set My Heart on Fire Immediately (2020)>를 중심으로 그의 음악 세계를 구체적으로 그려 보고 세 가지 앨범을 최소한의 고리로 연결해 보려 했다. 그의 이야기들은 투병하는 존재로서의 고통, 성소수자로서의 부딪침 등 비교적 명확한 테마들을 다루고 있었다. 주제의 깊이에서 오는, 종종 신화적으로 들리는 탈 세속적 사운드와 분위기 조성은 마이클 알든 헤드레어스(Michael Alden Hadreas)의 페르소나 퍼퓸 지니어스의 독보적인 캐릭터 형성과 존속에 힘을 실어주고 있었다. <Too Bright>의 Queen과 Too Bright, <No Shape>에서는 Wreath, Die 4 you가 유난히 인상 깊었다. Die 4 you는 남다른 장악력을 가진 곡이었는데 뮤직비디오에도 잘 그려져 있지만, 욕망의 대상에게 구속된 존재의 움직임을 포착한 듯 관능적이고 비극적인 매혹으로 긴장감을 높이는 곡이었다. <Set My Heart on Fire Immediately>의 첫 곡 Whole Life의 가사도 와닿았다. ‘인생의 절반이 지나가버렸어 / 그것이 떠다니도록, 씻겨 흘러가도록 해 / 내가 꾼 꿈에 지나지 않아 / 꿈에 지나지 않아(Half of my whole life is gone / Let it drift and wash away / It was just a dream I had / It was just a dream)라는, 나이 듦에 대해 자각할 때면 종종 공감하게 되는 흔한 서술이지만 노래에서 덧없음에 대한 슬픔이 더 생생하게 전해 오는 것은 분명 음악이 가진 힘이 뒷받침되었기에 일어난 현상이었을 것이다.





인디 록, 바로크 팝, 챔버 팝 계열 음악이라 부를 수 있는 퍼퓸 지니어스의 음악 세계는 이번 앨범 <Glory>에서 반가운 포용력을 발휘한다. 전반적인 사운드 구성에서 어쿠스틱 사운드의 도입이 눈에 띌 만큼 조화롭고 생기 있게 결합되어 있다. 초기 인상으론 It’s a Mirror와 Full on이 가장 돋보이는 트랙이었던 것 같다.

It’s a Mirror는 확실히 열려 있다. 조금 아니면 절반 가까이. 그동안의 자신을 프레임화해서 바라보는 시선이 담겨 있다. 내가 비치는 거울, 그것이 놓여 있다는 사실만으로도 화자에게는 ‘신성한 공포(holy terror)’가 된다. ‘그건 사이렌, 숨죽인 울음 / 나를 부드럽고 느리게 붕괴시키는 / 다이아몬드, 문밖으로 나가면 내 일생이 열려 있어 / 그건 거울이야(It's a siren, muffled crying / Breaking me down soft and slow / It's a diamond, my whole life is / Open just outside the door / It's a mirror / Down)’. 내 삶을 적나라하게 비추는 거울이 있다면 그걸 마주하는 일은 불편할 수밖에 없을 것이다. 화자는 그것이 자신이 부수어야 할 자화상이라 느끼는 것 같다. 뮤지션은 이 곡의 창작 배경에 대해 바깥에 멋진 것들이 있는데, 어떻게 이 오랜 수렁에서 나가야 하는지 알지 못한 채 쓴 노래라고 말한다. 그는 우리에게 나가는 법을 알려주지 않지만 자기 내부의 의지를 담아내며 감정적 동요를 불러일으킨다.



동료 뮤지션 올더스 하딩(Aldous Harding)이 피처링에 참여한 두 번째 트랙 No Front Teeth. <Designer (2019)>에서 독특한 자기만의 음악세계를 펼쳐 보였던 그녀의 작업을 떠올리면 여기에서 두 사람의 공동 작업을 만나게 되는 일은 흥미진진할 수밖에 없을 것이다. 두 뮤지션이 가진 색채는 저마다 강한 편이지만 서로 잘 융화되어 꽤 아늑한 질감의 곡이 만들어진 것 같다. 신체 일부를 두드려 만들어내는 햄본(Hambone) 사운드의 감각적인 비트와 반짝이는 멜로디로 진행되는 Clean Heart도 대표 트랙이다. 꿈결 같은 분위기를 유지하면서도 흐트러지지 않는 단호함 속에서 후렴부 가사 ‘시간은, 깨끗한 마음을 만들어 / 네가 그것으로부터 한참 멀리 떨어져 있을 때(Time, it makes a clean heart / When you're miles away from it all)’가 아련하게 맴돈다. 마치 하프 선율처럼 들리는 기타가 중심이 된 Full on. 여기에서 시간은 몇 배 더 느리게 흐르고 작은 디테일들을 부각시키는 독특한 시점을 만들어내는 것 같다. 앨범 커버에 수록된 사진들과 맥락이 닿아 있는 한 장면을 묘사하고 있는 듯한 Capezio는 그의 과거 노래들인 Die 4 you와 Jason 등을 떠올리게 했다. 호흡 소리가 더 크게 묻어나는 가성은 여기에서 내추럴한 분위기의 리듬부와 연결되어 울림을 더욱 강화한다.


Hanging out은 사운드의 내러티브를 음향성의 토대 위에 세운 트랙이라 할까, 그러한 성격 덕분에 시네마틱한 확장성을 얻고 있다. 마지막 트랙 Glory는 2분 남짓의 짧은 곡이지만 뭉툭한 톤의 피아노 연주와 함께 구축된, 이 앨범에 두루 걸쳐져 있던 열림, 변화, 변화의 목격, 확장 등의 소재들을 모두 집약하는 컨셉추얼한 엔딩으로 이해된다. 떠도는 자가 자신의 소명을 다하고 마침내 고요한 ‘영광’의 몸에 머무는, 그러한 의식적 죽음을 내포한 레퀴엠이다.

이제 나의 첫 번째 퍼퓸 지니어스 리뷰가 막을 내리려 한다. 그동안 그의 음악을 어느 정도는 회피해왔던 것 같은데, 때때로 감당하기 벅차게 느껴졌기 때문이었던 것 같다. 하지만 모든 드러나는 성격과 형태, 분위기에는 저마다의 동기와 역사가 감춰져 있게 마련임을 문득 절감하게 된다. 내게도 나를 비추는 Mirror가 있고 어쩌면 나는 바깥이 너무 궁금한데 문을 열 생각도 없이 바깥에 대한 공상만 하고 있다는 생각이 스치기도 했다. 나의 자화상을 부수면 더 멋진 날들을 만나면 좋겠다. 새로운 전개에 대해 생각할 때 이 앨범을 떠올릴 것 같다.

.  


-참조

https://www.stereogum.com/2301844/perfume-genius-new-album-glory/interviews/footnotes-interview/

댓글

댓글 쓰기

이 블로그의 인기 게시물

Barbie the Album / Various Artists

이미지
     그레타 거윅(Greta Gerwig) 감독의 작품인 <레이디 버드>와 <작은 아씨들>의 사운드트랙에 대해 쓴 적이 있다. 그런 만큼 이 여성 감독의 작품 세계를 좋아한다고 말할 수 있을 것이다. 나 또한 여성으로서 바비 인형을 가지고 놀던 어린 시절의 추억을 간직하고 있다. 다만 한국인인 내게는 바비보다 국산 브랜드에서 나온 미미나 쥬쥬가 더 친숙했던 것 같다. 아무튼, 어린 시절 갖고 놀던 인형이 바비든 미미든 쥬쥬든 간에 중요한 것은 바비 인형이 가진 상징과 본질일 것이다. 어린 시절 역할놀이의 수단이자 여성 이미지의 이상적인 모델로서 바비는 소녀들이 꿈꿀 수 있도록 하는, 가까이에 머무는 장난감이었다. 그러나 한편으론 성 상품화를 부추기거나 너무도 완벽한 미의 기준을 제시한 탓에 비판의 대상이 되기도 했다. <바비>는 2023년에 개봉한 영화이지만, 지금 이 영화를 보고 드는 생각은 여전히 구체적으로 남는 것 같다. 이 영화의 놀라운 점은 바비 인형이 가진 상징을 총동원하고 인간들의 사회에 빗대어 ‘가부장제’에 짓눌려 잃어버리거나 희미해진 여성의 주체성의 회복을 형상화하는 풍자성인데, 그것이 그려진 방식이나 취하는 어조에서 이 영화만의 독특한 시각과 감성이 살아 있다고 느낀 데에서 찾을 수 있다. 적당히 유머러스하고, 조금 삐딱할지라도 기본적으로 다정하며 온기 있는 낙관적인 시선. 전투는 하되 위협적인 무기는 버리는 것. 결국 남는 것은 승부에 따른 결과이고, 슬픔과 배려 따위의 인간적인 감정이다. 바비랜드라는 장소 자체가 이미 과장된 현실로, 현실에 기댄 허상으로서 받아들여지기 때문에 이곳에서 일어나는 갖가지 사건들이 비현실적이라 해도 줄거리에서 크게 비약이 일어나지 않는 것처럼, 이 영화는 의도적으로 전투, 파티, 현실과 공상 등의 소재들을 상징에 대한 접근과 해석으로서 다룬다. 바꿔 말하면 피상적인 접근이라 할 수 있지만 소재들의 내부에 깊이 배인 알레고리와 패러디화로 인...
자세한 내용 보기

Honey / Caribou

이미지
   실은 일렉트로닉 음악은 한동안 내가 기피하던 장르였다. 가장 즐겨 듣던 때도 있었는데, 아무래도 내가 처한 상황이나 환경이 달라질 때 선호하는 음악 장르도 조금씩 달라지는 것 같다. 전자 음악이 가진 유달리 기계적인 면모나 청자와의 정서적인 유대를 저하하는 듯한 차가운 속성은 나로서는 한동안 그리 가까이하고 싶은 종류가 아니었다. 그러다 인생의 어떤 국면이 변화하고, 나 스스로 활동성과 활력을 적극적으로 부여하기 시작하면서 다시 일렉트로닉 음악을 찾게 되었다. Caribou의 <Honey>는 그 무렵 마주하게 된 업비트의 댄스 음악 중 하나다. 히트곡 Can’t do without you에서 선보인 서정적 발라드의 일렉트로닉 음악에 이어, 개인적 고뇌를 많이 담아낸 2020년 앨범 <Suddenly>가 전반적으로 호평을 받았다. 그런 그가 AI로 상당 부분을 채운 보컬과 댄스 튠을 매치한 <Honey>로 돌아왔다. 웹에서 리뷰들을 찾아보니, AI의 도입에 대한 호불호가 확연히 갈리는 것 같고, <Suddenly>에서 보여주었던 감정적 깊이가 <Honey>에서는 다소 부족하다는 평가들이 보였다. 어찌 됐든 뮤지션에게 AI의 도입은 새로운 돌파구였다. Caribou라는 예명으로 활동해오고 있는 캐나다 출신 뮤지션 댄 스네이스(Dan Snaith)가 수학자이기도 하다는 사실은 어쩌면 우리가 직관적으로 파악할 수 있는 여러 가지 힌트를 제공하는지도 모르겠다. 수학자의 생각으로는 어떤 현상을 파악하는 것이 일반인의 그것과는 다를 수 있고, 보통의 보컬리스트라면 그런 생각을 하지 않을 수 있고 생각을 한다고 하더라도 크게 개선 방법을 찾는 시도를 하지 않을 수 있지만, 그는 자신의 보컬 범위나 스타일이 제한적이라고 느꼈고, AI 기술을 동원해 그러한 한계를 극복하고자 했다. AI를 통해 자신의 보컬을 변주하여 마치 다른 사람의 목소리–여성 보컬이나 어린아이–인 것처럼 증식할 수 있다면, ...
자세한 내용 보기

Two Star and the Dream Police / Mk.gee

이미지
    Mk.gee는 지난번 주제였던 본 이베어의 <SABLE, fAble>을 통해 알게 된 솔로 뮤지션이다. 앨범의 중반부에 수록된 트랙으로 은은하게 맥락을 이어주던 From이란 곡에 그가 참여하고 있었다. 처음 듣는 음악에 대해 늘 그렇듯 별생각 없이, 큰 기대도 없이 먼저 음악을 들어보았다. (이때의 상황을 대충 그려보자면, ‘음, 만나서 반가워’ 정도의 첫인사를 건네는 단계랄까?) 블루투스 스피커를 켜두고 부엌에서 음악을 듣는데, 처음 세 곡 정도가 흘러갈 무렵 순간적으로 이 세계에 빠져버리게 되었다. 대강의 느낌으론 본 이베어의 음악과 유사한 부분도 있는 것 같았고, 워 온 드럭스 같은 전자 음악이 섞인 인디 록 음악의 잔상이 일기도 했고, 슈게이징 음악의 노이즈와 울림도 묻어 있었고, 그러면서도 팝적인 멜로디로 주목할 만한 생동감을 갖고 있었다. 이렇게 멋진 음악을 그냥 놓칠 수 없어서 바이닐을 찾아보았는데 지금은 판매가 원활히 이루어지고 있진 않았지만 가까스로 한 장 구할 수 있었다. 대체로 어두운 분위기지만 바이닐로 음악을 재생하자 오히려 기분이 상쾌해지는 걸 느낄 수 있었다. 전자 음악의 비틀린 텍스처를 내세운 오프닝 트랙 New Low가 제시하는 명확한 비전은 앨범에 대한 신뢰감을 높인다. 그루브가 가미된 사운드로 한결 부드러운 다음 곡 How Many Miles, 그리고 Are You Looking up은 앨범의 대표 트랙이라고 볼 수 있다. 시니컬한 시선과 태도를 유지하지만 친근함을 자아내는 멜로디로 이목을 끌었다. ‘넌 찾고 있어? 이유를 묻고 있어? 왜냐하면 이왕 가볼 거라면 망설이지 말고 과감해져 봐 (Are you looking up? are you asking why? ‘cause if you wanna go then, baby go wild)’라는 가사에 실린 도전적 태도가 어쩐지 부럽게 느껴졌달까. Rylee & I에서 노래와 겉돌고만 있는 퉁명스러운 기타 리프와 패턴들의 배열이 낯선 감...
자세한 내용 보기