<The Beatles / 1967-1970>, 일명 ‘블루 앨범’은 67년부터 해체 전까지 비틀즈의 히트곡들을 모은 컴필레이션으로, 그룹의 활동 후반기 주요 포인트가 되는 곡들을 밀도 있게 배열하고 있다. 이번 레코드 역시 ‘레드 앨범’의 2023년 믹스 포맷과 동일하게 세 번째 LP를 추가해 아홉 개의 새로운 트랙을 포함시켰다. 그중 Now and Then은, 지난주 ‘레드 앨범’에 대해 다룰 때 그 제작 배경에 관해 서술한 대로, 1977년 존 레논에 의해 처음 데모 녹음이 되고, 남은 멤버들이 녹음을 시도했지만 기술적 한계에 부딪치며 완성이 보류되었던 레논이 남긴 데모 중 마지막 곡이었다. 시간이 흘러 2023년이 되어서야 완성된 레논-매카트니 크레딧의 새로운 노래 Now and Then이 마침내 우리 앞에 나타났다. Now and Then은 시간의 관용이 스며든 불가능한 재회의 트랙이며, 만져지는 듯 선명한 화합의 마침표다. 단순함 속에서 진실을 끌어올려 본다면, 레드와 블루 두 앨범에 대해 이렇게 표현해도 좋으리라. ‘레드’가 상징하는 열정적 이미지처럼 레드 앨범이 업비트 무드에 주력한다면, ‘블루’는 조금 더 무게감을 가지는, 그러면서도 덜어내며 가벼워지는 느낌이라고. 무엇보다 ‘블루 앨범’에서는 ‘조용한 비틀(The quiet Beatle)’ 멤버 조지 해리슨이 작곡한 곡들을 많이 만나볼 수 있다. 첫 번째 LP의 처음 두 곡에서부터 흥미진진한 이야깃거리가 샘솟는다. Strawberry Fields Forever와 Penny Lane은 비틀즈의 주요 송라이터인 존 레논과 폴 매카트니가 각자 유년기 추억의 장소들을 소재로 삼아 완성한 노래들이다. 여느 비틀즈의 히트곡들과 다르지 않은 레논-매카트니 크레딧의 공동 창작물로 이해할 수 있지만, 가사를 쓰는 단계에서 주요 영감의 씨앗이 발아한 것은 두 사람 각자의 심상 속에서였다. 두 사람의 서로 다른 성향과 스타일을 반영이라도 하듯 두 곡의 가사가 초점을 두는 대상이 극명히 나뉜다. Stra...

지금은 ‘보관’되어 있는 비공개 포스팅이지만, 사실 인스타그램 sj_musicnote에서 처음으로 포스팅한 앨범은 비틀즈의 컴필레이션 <1>의 시디였다. 팝아트 느낌으로 디자인된 빨간 표지의 비틀즈 베스트앨범. <1>을 처음으로 블로그에 올렸을 때, 그때 우리 아이는 채 돌이 되지도 않았는데, 태교용 클래식을 시디로 들으려고 마트에서 저렴한 가격에 구매한 카세트 플레이어가 구석에 놓여 있었고, 아이와 시간을 보내다 문득 나는 비틀즈의 시디를 꺼내 틀었다. 아이와 함께 비틀즈의 흥겨운 노래를 들었고, 그저 심심풀이 정도의 생각에서 비틀즈의 앨범에 대한 가벼운 기록을 남겼다. 그것이 바로 이 볼품없는 아이디어의 시작이었다. 미국과 영국 음악 차트에서 1위를 차지했던 싱글 모음인 <1>은 비틀즈의 히트곡을 두루 조망할 수 있는 컴팩트하고 포괄적인 입장권이었고, 2000년은 비틀즈의 해체 30주년을 맞이하는 해였다. 그리고 2023년, 어느덧 비틀즈의 해체는 50주기를 넘어섰다. 비틀즈의 신작을 아무도 기대할 수 없었지만—적어도 폴 매카트니가 ‘레논-매카트니’표 비틀즈 신곡이 나올 것임을 선언한 2006년과 2007년 이전에는—놀랍게도, 또 감동적이게도 비틀즈의 마지막 신곡 Now and Then이 마침내 대중에게 공개되었다. Now and Then은 존 레논이 사망한 뒤 미망인이 된 오노 요코가 폴 매카트니에게 건넨 카세트테이프에 수록됐던 곡 가운데 하나였다. 존 레논을 제외한 나머지 멤버들이 모여 Now and Then의 녹음 작업을 시도했지만(1995) 원본이 가진 퀄리티의 한계를 극복하기에는 기술적인 문제들이 따랐기 때문에 결국 완성에 이르지 못하고 이 계획은 보류되었다. 이 곡의 조악한 녹음 퀄리티와 전반적인 곡 분위기에 대해 불만족스러워했던 조지 해리슨도 2001년 남아 있던 비틀즈 멤버들과 작별을 고했다. 그리고 2021년에 이르러 다큐멘터리 <겟 백(The Beatles: Get Back)>의 촬영팀인 피터 잭...

 

더 스마일에 대해 말할 때 무엇부터 이야기하는 것이 좋을까. 3인조로 구성된 밴드 멤버 가운데 두 사람이 라디오헤드 출신이라는 사실부터? 라디오헤드는 정규 3집 <OK Computer>까지만 해도 모던 록과 얼터너티브 계열 그룹으로 여겨졌지만 2000년 새 밀레니엄을 맞아 발표된 <Kid A>부터 완전히 독보적인 길을 걷기 시작했다. 바꿔 말하면 아티스트 록밴드 라디오헤드로서의 길을 개척해나간 것이다. <Kid A>에 담긴 급격한 음악적 변화는 기존 팬들이 가지고 있던 기대에 잘 부응하지 않으며 결국 그들로부터 멀어지는 결과를 초래하기도 했지만, 지금 되돌아보면 밴드의 실험 정신이 남긴 유산은 아마도 비틀즈가 대중음악사에 미친 것만큼 영향력 있을 거라고 생각된다. 1집 <A Light for Attracting Attention>이 나왔을 때만 해도 더 스마일은 톰 요크나 조니 그린우드의 사이드 프로젝트 정도로만 여겨졌다. 톰 스키너(Tom Skinner)라는 드러머를 재즈신으로부터 영입했지만 더 스마일은 톰 요크가 자신의 솔로 작업에 임하고 조니 그린우드가 영화 음악에 임하는 것과 크게 다르지 않은 또 다른 프로젝트 같은 인상이 강했다–그 말은, 라디오헤드가 일군 업적 같은 것이 그다지 기대되지 않았다는 이야기다. 그런데 이번 2집을 본 뒤로 그런 생각이 조금씩 희미해지기 시작했다. 1집에 비해 2집은 더욱 정돈되고 그룹의 정체성을 더욱 굳건히 하는 느낌을 준다. 톰 요크의 팔세토 보컬과 현악 오케스트라와 사운드 조각들이 부드럽게 어울리면서 전반적으로 멜로우한 인상을 남긴다. 어둡고 비관적인 분위기는 여전하지만 음악을 듣는 일은 한결 편안해진 것이 분명하다. 더 스마일의 1집과 2집에서 레코드의 프로듀서가 바뀌었는데 아마 그런 영향도 있을 것이다. 이 앨범은 라디오헤드의 오랜 벗 나이젤 고드리치(Nigel Godrich)가 아니라 <A Moon Shaped Pool>에서 엔지니어로 참여했던 샘 페츠 데이비...

 

일상에서 벗어나기 위한 방법으로는 어떤 것들이 있을까? 꿈꾸기, 몽상하기, 일탈하기, 다른 패턴에 따라 움직여 보기, 문득 충동에 따르기. 음악 듣기, 책 읽기, 영화 감상 등도 일상에서 벗어나는 데 도움을 준다. 관건은 얼마나 오래, 그리고 깊이 빠질 수 있는가 하는 것. 유감인 점은 몽상에 깊이 빠질수록 그만큼 현실에 무뎌져 현실적 상황에서 바보 취급을 받는 일이 일어날 수 있다는 것. 확실히 숨돌릴 틈 없이 바쁘게 돌아가는 현대 사회는 몽상가에게 후한 대접을 해주지 않는다. 그렇지만 틀림없이 몽상가는 남다른 행복을 만끽할 것이다. 가만히 앉아 아무런 방해가 없는 몽상의 세계를 자유로이 누빌 수 있으니까. 라나 델 레이의 음악을 듣는 것? 그건 확실한 일탈이 된다. 그녀는 한두 번의 앨범 컨셉에 그칠 수 있는 과거 특정 시대 분위기인 5-60년대 할리우드 빈티지를 ‘라나 델 레이’의 주요 무대로 설정해 트립합 사운드와 감성적인 가사를 녹여 내 많은 호응을 끌어냈다. 이처럼 두드러진 특색이 있고 매혹적이며 반항적 기질이 묻어나는 그녀의 음악을 접할 때는 누구든 ‘지금 현재’의 감각에 대해 무뎌질 가능성이 매우 높다. 라나 델 레이는 직접 자신의 음악을 ‘할리우드 새드코어’라 정의한 적이 있다. ‘새드코어’는 ‘슬로우 코어(slow core)’와 비슷한 의미를 가지는데, 이는 인디 록과 얼터너티브 장르에서 생겨난 느린 템포와 미니멀한 구성, 감성적인 가사 등으로 이루어진 곡들을 말한다. ‘sad’가 말해주듯 새드 코어는 슬로우 코어보다 한 단계 더 우울한 경향을 내포한다. 그렇다면 라나 델 레이의 ‘할리우드 새드코어’ 음악은 어떤 것일까? 느낌부터 늘어놓자면 그녀의 음악은 삐딱하고, 비주류적이고, 몽상적이고, 글래머러스하고, 기본적으로 우울하고 비관적이다. 비유하자면 그녀의 음악을 듣는 일은 앨리스가 토끼굴속으로, 잘 가늠 되지 않는 불가사의한 세계 속으로 미끄러져 내려가는 일과 같고, 그녀의 노래는 떨어지는 것에 가속도를 붙이는 주술과도 같다. 첫 트랙 Bo...

테일러 스위프트가 정규 앨범을 내는 사이마다 재녹음 앨범에 대한 소식을 접할 수 있었다. 그러니까 <Fearless>와 <Red>의 ‘Taylor’s version’은 정규 9집 <Evermore>와 <Midnights> 사이에 나왔고, <Speak Now>와 이 앨범 <1989>의 ‘Taylor’s version’은 <Midnights>를 발표한 이듬해인 2023년에 다시 팬들을 찾아왔다. 그렇다면 정규 앨범을 완성해 나가기에도 빠듯할 시간에 왜 이 슈퍼스타는 수고롭게도 기존 앨범을 재녹음했을까? 이제는 파급력이 어마어마해진 이 젊은 여가수가 자신의 과거 앨범을 재녹음하게 된 배경에는 자신의 곡들에 대한 마스터권을 가져오기 위한 목적이 있다. 특히 과거 소속사였던 빅 머신의 소유주가 변경되면서 그녀에게 앙숙과도 같은 이에게 마스터권이 넘어가게 되었고, 거기에 발끈한 뮤지션은 과거 앨범에 대한 재녹음 작업을 공표–그렇게 함으로써 새 마스터권을 생성하고 현 소속사와의 계약 내용에 따라 자신이 그것을 소유하게 되면서 과거의 마스터권을 무효화시키는–하고 그것을 현실화하기 시작했다. 다시 말하면 이 재녹음 작업은 자신의 곡에 대한 마스터권을 다른 이에게 넘어가지 않도록 하기 위한 한 뮤지션의 혁신적 투쟁인 셈이다. 그리고 그녀의 투쟁은 이 앨범 <1989 (Taylor’s Version)>--재녹음 작업에서 네 번째에 해당하는–로 완전한 승리가 된 것으로 보인다. 혼동을 줄이기 위해서라도 원본과 최대한 비슷하게 연출했던 <Fearless>와 <Speak Now>, <Red>의 Taylor’s version 앨범 커버들과는 달리, <1989 (Taylor’s Version)>에 이르러서는 의도적인 비약을 허용했다. 프레임 안에는 조금 초점이 흐리긴 해도 뮤지션의 활짝 웃는 얼굴이 담겨 있고, 원본 앨범 커버에서 그녀의 티셔츠 속에 갇혀 있던 ...

 

어떤 음악을 좋아하는지는 어디까지나 당신의 취향에 달려 있다. 그 음악을 이루고 있는 요소들을 한 조각씩 떼어내 생각해 보자. 목소리는 어떠한가? 멜로디는 어떻게 흘러가는가? 템포는 느린 편인가 빠른 편인가? 커버 재킷이 주는 첫인상은 어떤가? 처음 보는 뮤지션인가? 타이틀과 제목의 뉘앙스는 어떻게 느껴지는가? 앨범의 컨셉이나 뮤지션의 인상착의는 어떤 종류에 속한다고 생각되는가? 처음 노래를 들었을 때 직관적으로 어떤 감정이 스쳐갔는가? 신인이거나, 아니면 음반을 여러 장 냈지만 제대로 들어본 적 없거나, 미처 알지 못했던 뮤지션의 몇 번째 앨범과 나는 처음으로 만나게 된다. 페이 웹스터의 <I Know I’m Funny haha>는 그런 앨범이었다. 나는 그녀에 대해 아는 내용이 전혀 없이 커버 이미지와 함께 노래부터 듣게 되었다. 음악이 들려오자마자 머릿속에선 분류와 판단이 눈부시게 이루어졌을 것이다. 목소리? 제법 좋음. 템포? 적당함. 멜로디? 듣기 좋음. 전반적인 음악의 분위기? 이상적. 앨범 재킷? 마음에 듦. 코트니 바넷, 줄리아 재클린, 올더스 하딩이 연상되는? 객관에서 주관으로 단어들이 뻗어나가고 결국 그 끝에 ‘페이 웹스터’라는 새 항목이 만들어졌을 것이다. 페이 웹스터의 <I Know I’m Funny haha>는 어느 한 시기 내가 즐겨 들었던 앨범이다. 특히 어떤 때였느냐면, 책을 만들면서였다. 나는 생전 처음으로 내가 쓴 글로 이루어진 책을 손수 만드는 경험을 했는데, 특히 글을 쓰는 자아에서 나 자신을 분리하고 시각적인 작업을 할 때 이 앨범을 BGM처럼 플레이하는 경우가 많았다. 그러고는 이 앨범이 전반적으로 가지고 있는 차분하고 싱그러우면서도 개성적인 분위기가 나의 작업에 영향을 미치거나 스며들기를 바랐다. 바이닐 구매는 최근에 했으므로 그 당시에는 주로 스트리밍으로 음악을 들었지만 지금 바이닐로 다시 이 앨범을 들으니 나는 그 시절을 되찾은 것처럼 기분이 묘해진다. 어쩌면 과거 한 조각의 경험은 비록 그 당...

 

더 내셔널의 <Laugh Track>은 팬들을 깜짝 놀라게 한 ‘서프라이즈’ 앨범이었다. 새 정규 앨범이 이렇게 빨리 나올 거라고 예상한 사람은 아마도 없었을 것이다. ‘서프라이즈’ 앨범 발표로 인해 그룹은 자신들이 굳혀 온 패턴을 스스로 깨뜨리게 되었고, 그 시기의 남다른 생산력을 드러내게 되었다. 우선적으로 ‘서프라이즈’ 형태의 마케팅에 시선이 쏠리지만, 한 앨범을 마무리짓고 에너지를 소진한 상태에서 곧바로 새 앨범 작업에 돌입해 그것을 가시화하는 일은 상당한 정신력이 요구되는 일이다. 비치 하우스의 <Thank Your Lucky Stars>와 테일러 스위프트의 <Evermore>가 이런 식으로 공개되었다. 이제 ‘서프라이즈’는 활동을 오래 해온 뮤지션이라면 한번쯤 거쳐가도 좋을 만한 하나의 패턴이 된 것은 아닐까? 창작자는 괴롭지만 팬들은 즐겁다. 우리는 <First Two Pages of Frankenstein>이 보컬 맷 버닝어의 창의력을 감퇴시키는 우울증과 팬데믹으로 인한 고립감, 무력감을 딛고 탄생된 ‘재회’의 언어를 담고 있다는 사실을 안다. 앨범을 발표한 것이 갑작스러웠던 일일뿐 <Laugh Track>의 수록곡들은 <First Two Pages of Frankenstein> 때 대부분 쓰였다. 밴드는 선행한 앨범에 들어갈 만한 것을 추려내기 위해 이것들을 분류했고, 분류라기보다는 맷을 중심으로 내러티브를 가지는 <First Two Pages of Frankenstein>을 그에 따라 완성시켰고, 마침내 본 이베어가 피처링한 Weird Goodbyes가 수록될 장소를 연쇄적인 차기작 속에 마련하게 되었다. <Laugh Track>은 그룹이 보다 비우고 (혹은 비우는 것을 허락하고), 보다 느슨해지고 (혹은 느슨해지는 것을 허락하고), 쉽게 말하면 마음의 부담 같은 것을 ‘내려놓은 (내려놓는 것을 허락한)’ 앨범이 되었지만 24년 가까이 함께 음악을 해온 그들...